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Ceniza del tiempo
I

ENIZA del tiempo; el sedimento casi imperceptible y amargo 
que van dejando estas horas inútiles, vividas al azar, sin sa-
ber cómo ni para qué; lo que fué un día hoguera de terribles 
ansias calcinando las entrañas y los propósitos mejores; pu-

ñado de sollozos blasfemos que quieren esparcirse y marchitarlo todo, 
como otro otoño: He aquí, amigos míos, la pobre riqueza que nos queda. 
Desde la soledad tendemos el arco maldito, y la flecha del arco busca 
vuestros corazones bienaventurados. Que ella atraviese los muros del 
misterio; que ella rompa el silencio y el odio que nos apartan, que ella 
consiga abrir el surco dolorido donde han de reposar estas palabras hos-
cas, ásperas, oscuras...

II

Después de todo, lo único importante para nosotros somos nosotros 
mismos. Rasguñamos, impacientes, cada día, la torva corteza que envuel-
ve el secreto de nuestro corazón. A solas, nos preguntamos qué somos 
y qué deseamos. Estas preguntas martillean ñuestras horas. Estas pre-
guntas abren un sepulcro a todo sueño de serenidad y de victoria sobre 
la vida. Porque sólo un sueño—cualquier sueño, malo o bueno—salva... 
De vez en cuando una vislumbre, 
circundante y enorme,
ser, donde la conciencia se duerme embriagada por 
sin forma. Y eso. pequeño, débil, impreciso; humo de una hoguera oculta 
que nadie vió subir, en la niebla.

Y así también, humo vano, las mejores palabras, las que temblaron,

un pedazo de música robado al silencio 
un roce de alas desconocidas, allá, en lo hondo del

una inefable realidad
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al borde de los labios, cohibidas, en los momentos definitivos, las que se 
pudrieron después en el surco abandonado de la soledad. Sin embargo, 
en esta pobreza de sabernos solos, mendigos orgullosos de una ternura

algo—¿qué; quién?—nos dice que nosotros somos todo.que no viene,
Que recogemos las dispersas y amargas voces del mundo, el latido se-
diento de la tierra negra, las estrellas que decoran, cintilando los senos 
de la noche, el sufrimiento de la hierba pisoteada que se crispa hacia el 
sol. Todo... A pesar de todo eso que es nuestro, la verdad, nuestra ver- 

nos huye. La seguimos buscando afuera, en el vacío sin medida con 
fiebre, con rabia. Y cuando el cansancio de las vanas jornadas nos arro-
ja como despojos gemebundos en los recodos, siempre, royéndonos el 
alma y la vida, la misma pregunta: ¿Quién soy? ¿Quién soy?.V-

dad,

III

lodo se nos va, todo se nos va; pero quedamos nosotros, despoja-
dos, inermes, crucificados, por la culpa de sobrevivir a las cosas idas, en 
el recuerdo. Con los ojos tendidos, suplicantes, hacia horizontes que 
siempre huyen. ¿Quién dijo jamás la pobreza infinita de nuestro deseo? 

¿Quién pudo detener la marca 
palabras en la soledad de la derrota?... Y luego, esta tenacidad de la ter-
nura humana que sigue buscando en los sótanos del sueño la antigua tris-
teza y la antigua sonrisa

fuga cesó de brillar para nosotros, perdida, allá, lejos, en

de ansia y de rencor que ahogó nuestras

isa, después, mucho después que la lámpara del
el úl-amor en 

timo recodo. ..

IV

casas bajas, sucias, es como una tumba grande 
abierta hacia lo desconocido, llena de oscuras germinaciones sin sentido, 
de vidas decrépitas y polvorientas. Una pesadumbre de resignación en-
vuelve como otra atmósfera las almas y las cosas. El mañana no 
importancia; la cuestión es tener, ahora, un poco de paz, y darse a todo 
con indiferencia y humildad para que así se cumplan los designios ines-
crutables. Y ahí van esos pobres hombres con su andar reconcentrado y 
esa sonrisa estúpida, despegada, pronta a caer como un harapo inútil. 
Padres e hijos se dan ánimos, se apoyan en su común timidez ante el 
destino inseguro. «Nosotros trabajamos para ustedes,—mascullan los pa-

Este pueblo en sus

tiene
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dres,—trabajen ustedes para los que vienen. La vida cuesta llanto, sudor, 
sangre. Ser feliz es sólo esto: Amar el dolor que Dios nos da, con el 
pan, cada día...» Y así es. Las fuertes pasiones, los vigorosos y bellos 
ímpetus arrinconados por la vida precaria en el fondo de las almas, aca-
ban por dormirse, para siempre, a veces. Y pasa el invierno; cesa el re-
piqueteo de sus lluvias tenaces en las techumbres; vuelve la primavera, 
el cielo limpio, el plácido verdor de la naturaleza. Más tarde, otra vez el 
invierno, otra vez la lluvia...

V

Desde hace una eternidad—nadie podría decir cuando comenzó 
esto,—las mismas casas, los mismos rostros, el mismo pedazo opaco 
de paisaje y de vida a nuestro alrededor. Sin embargo, nos vamos, nos 
vamos cada día, cada hora, cada instante. Es un darse continuo al tiem-
po y al misterio: ineludible como el rodar del agua por la pendiente de 
la colina. Casi no nos damos cuenta de ello y es que vivimos en una 
somnolencia cansada, apenas lúcidos para la migaja de sol que abando-
na el crepúsculo en la ventana. Por ella sabemos que otro día se 
va, que otra noche viene. Aquí, entre estas cuatro paredes, estamos 
como en todo el mundo. Mas allá de ellas, los campanarios, las es-
trellas, las pasiones, forman una sola mancha odiosa que se dilata has-
ta lo infinito. Ayer no más, es cierto, llamamos hermanos a los otros y, 
nuestro corazón, acurrucado en un regazo de amor, creyó en lo impo-
sible. Ahora nó. Ahora, amigos, se vive hacia adentro. Las ventanas 
sobre el jardín están cerradas. Y, bajo la lámpara, envejecidos por la 
sombra que acecha, sentimos caer la lluvia, afuera, sobre los árboles 
empobrecidos y las calles solas.

VI

Bajo el ala cenicienta de los crepúsculos—tú lo recuerdas, alma 
escondida,—nos perdíamos por la ciudad huraña con el bagaje tierno 

la vez terrible de nuestro silencio: confusas visiones prolongadas de
en me-

y °
perspectivas inefables, dulzura de sabernos aislados y próximos 
dio de la naturaleza y de la vida. Junto a mi brazo, su brazo palpita-
ba, y era su sonrisa, la limosna tímida de su sonrisa de veinte años, 
lo único que distinguían mis ojos oscuros de suplicante. Después.cuan-
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do llegaba el momento de la cotidiana separación, nos íbamos entriste-
cidos y medrosos. Porque sabíamos que un día cualquiera, en la infinita 

paz de un hogar, mirándonos los rostros agrietados de angustia o, como 
ahora, vencidos por el tiempo, la distancia y el misterio, habríamos de 

sollozar sobre nuestro corazón, como sobre una tumba.

Vil

ventana que da hacia los campos. Arrebu-
jados en una neblina azulesca—luz de luna y distancia—los álamos

al pie de la colina. Más cerca, desde las he-

Alguien ha abierto una

forman una franja oscura 
redades circundantes, surcadas en todas direcciones por el agua de riego, 

sube, calmoso, el canto agrario de los sapos. Todo se concierta en una 
amodorrada armonía que es más de muerte que de vida, a pesar del vigor 
de las raíces ocultas, de la fragancia mojada de la tierra, del aleteo de 
los follajes dorados ya, casi amarillos, porque este viento trae puñado 

de otoño. Sobre los párpados cansados, una sombra se va deslizando
toman cuerpo las preguntas que 

los deseos que nadie pudo entrever a través de
en visiones e indecisas figuras: acaso
nadie respondió, acaso 
las palabras de todos los días. Y es que íalvez el corazón de la no-

límites de silencio, y verter en un extrañoche quisiera libertarse de sus 
canto humano el aluvión de sus ansias contreñidas en la madeja de las 
leyes ignotas. O bien, hay algo que no comprendemos del todo aquí, 
en el hervor delirante de nosotros mismos, algo que parece venir de 

playa abandonada: ola de ternura que desgarra, que ahoga como 
una mano crispada de íuria, que embriaga, mejor, como un viejo vino. 
Ello es que esta noche perdida entre las infinitas noches de la vida es 
como ninguna: tiene ojos azules abiertos en una dádiva de claridad y 
de perdón, tiene una sonrisa que extiende a la tierra, dorada y suave

voz tan serena, tan rica de

una

como el alba, como el otoño, y tiene una 
lejanía y de misterio, que para escucharla avaramente, ahora, que hasta 

los árboles parecen dormidos, alguien ha abierto una ventana que va 

hacia los campos.
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